University of Connecticut

OpenCommons@UConn
Honors Scholar Theses

Honors Scholar Program

Spring 4-8-2021

Une exploration du style et du message dans une sélection
d’œuvres d’Annie Ernaux : L’écriture « qui ne ment pas »
Maya Benson
maya.benson@uconn.edu

Follow this and additional works at: https://opencommons.uconn.edu/srhonors_theses
Part of the French and Francophone Literature Commons

Recommended Citation
Benson, Maya, "Une exploration du style et du message dans une sélection d’œuvres d’Annie Ernaux :
L’écriture « qui ne ment pas »" (2021). Honors Scholar Theses. 773.
https://opencommons.uconn.edu/srhonors_theses/773

Une exploration du style et du message dans une sélection d’œuvres d’Annie
Ernaux : L’écriture « qui ne ment pas »
Maya Benson
University of Connecticut
French Honors Thesis
Dr. Elisabeth Buzay (Thesis Supervisor)
Dr. Roger Celestin (Honors Advisor)

2
Abstract
Author Annie Ernaux comes from a humble background, but throughout her career she
has proven to be on par with any member of the French literary elite. As a teacher and writer, she
has dominated the literary field in France for decades, publishing more than twenty books with
Gallimard since 1974. Her writings have won her prizes ranging from the Prix d’Honneur to the
Prix Renaudot and the Prix de la langue française.
Through her unique genre of auto-fiction, Annie Ernaux centers her writing around her
own experiences. Some of her works are presented in the form of personal diaries, with various
entries and observations. Journal du dehors (1993), for example, serves as a private diary
bringing together moments from Ernaux’s life in the urban city of Cergy-Pontoise between 1985
and 1992, and Regarde les lumières mon amour (2014) recounts her visits to the supermarket
Auchan throughout 2012 and 2013. Other of her works focus on a single person or event in her
life; La place (1983) focuses on her father and his death. In a similar format, L’événement (2000)
tells the story of the author’s illegal abortion in 1963. This essay will use these four books to
discuss aspects of her writing style, claiming that the stylistic features overlap to create a simple,
honest voice with which Ernaux discusses both the self and the collective. Simplicity of style and
commentary on society are two things common to the four works discussed in this text, despite
the different formats and areas of interest of the books. The effects of such thoughtful and direct
writing are numerous and include the potential to reach readers with diverse backgrounds and
raise awareness of aspects of modern life that are often overlooked.
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Résumé
L’auteur Annie Ernaux vient d’un milieu modeste, mais tout au long de sa carrière, elle a
prouvé qu’elle était à la hauteur de n’importe quel membre de l’élite littéraire française. En tant
que professeur et écrivain, elle a dominé le domaine littéraire en France pendant des décennies,
publiant plus d’une vingtaine d'ouvrages chez Gallimard depuis 1974. Ses écrits lui ont valu des
prix allant du Prix d’Honneur au Prix Renaudot en passant par le Prix de la langue française.
À travers son genre unique d’auto-fiction, Annie Ernaux centre son écriture autour de ses
propres expériences. Certains de ses travaux sont présentés sous forme de journaux personnels,
avec des entrées et des observations variées. Journal du dehors (1993), par exemple, fait office
de journal intime rassemblant des moments de la vie d’Ernaux dans la ville urbaine de CergyPontoise entre 1985 et 1992, et Regarde les lumières mon amour (2014) raconte ses visites au
supermarché Auchan tout au long de 2012 et 2013. D’autres de ses œuvres sont centrées sur une
seule personne ou un événement de sa vie ; La place (1983) se concentre sur son père et sa mort.
Dans un format similaire, L’événement (2000) raconte l’histoire de l’avortement illégal de
l’auteur en 1963. Cet essai utilisera ces quatre livres pour discuter des aspects de son style
d’écriture, affirmant que les caractéristiques stylistiques se construisent pour créer une simple
voix honnête avec laquelle Ernaux discute à la fois du personnel et du collectif. La simplicité du
style et les commentaires sur la société sont deux choses communes aux quatre œuvres discutées
dans ce texte, malgré les différents formats et centres d’intérêt des livres. Les effets d’une telle
écriture réfléchie et directe sont nombreux et incluent le potentiel d’atteindre des lecteurs
d’horizons divers et de sensibiliser le public à des aspects de la vie moderne qui sont souvent
négligés.
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Introduction
Annie Ernaux est l’une des écrivains français contemporains les plus importants et les
plus prolifiques de la fin du XXe siècle. Elle a publié des dizaines d’ouvrages et a remporté
d’éminents prix littéraires, dont le Prix Renaudot, le Prix d’Honneur et le Prix de la langue
française. Ayant grandi dans une famille ouvrière normande, elle est aujourd’hui louée pour ses
capacités à représenter des expériences rarement traitées comme sujet d’écriture, comme celles
des classes populaires ou celles des femmes. Bien que sa popularité et son notariat au début se
soient principalement développés grâce à l’attention des universitaires du Canada et des EtatsUnis, aujourd’hui, bon nombre de ses œuvres sont encore inexplorées par les Américains
(Cappelle 1). Cet essai vise à informer et à ouvrir une discussion sur cet auteur et les aspects de
son écriture, y compris ses objectifs, son style d’écriture, et ses impacts. Dans ce but, quatre
œuvres d’Ernaux seront discutées : La place (1983), Journal du dehors (1993), L'événement
(2000) et Regarde les lumières mon amour (2014).
Ce corpus a été choisi pour trois raisons. Premièrement, parce que si les deux premiers
livres mentionnes ci-dessus ont été étudiés de manière relativement approfondie, la critique sur
les deux derniers est beaucoup moins développée. Deuxièmement, parce que cet ensemble de
quatre livres permet de comparer deux livres du genre similaire, puis deux livres d’un autre genre
parmi les œuvres publiées d’Ernaux. Pour clarifier : à travers son genre unique d’autofiction,
Annie Ernaux centre son écriture autour de ses propres expériences. Certains de ses livres sont
présentés sous forme de journaux personnels, avec des entrées séparées et des observations
variées. Journal du dehors, par exemple, est une collection de traces de la vie à Cergy-Pontoise
des années 1985-1992, incluant des scènes du métro, des rues, des boucheries et plus. Regarde
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les lumières mon amour relate ses visites à l’hypermarché Auchan dans la ville de Cergy pendant
onze mois au cours des années 2012 et 2013. Cependant, d’autres de ses œuvres sont centrées sur
une seule personne ou un événement de sa vie. L’écriture de La place tourne autour de son père
et de sa mort. Dans un format similaire, le livre d’Ernaux L’Événement se concentre sur son
avortement illégal au cours de l’année 1963. De cette manière, nous étudions Journal du dehors
et Regarde les lumières mon amour comme exemples du genre de journaux personnels, et La
place et L’événement comme exemples d’un genre plus narratif. Finalement, ce corpus a été
choisi car il permet d’étudier des œuvres de près de quatre décennies de la carrière publiée
d’Ernaux, car les dates de publication de ces quatre livres sont les années 1980, 1990, 2000 et
2010. Les observations et les conclusions qui peuvent être tirées de l’étendue de la carrière
d’Ernaux ont une validité accrue.
Quel que soit le format de son travail, les lecteurs et les critiques familiers avec Ernaux
estiment que l’auteur désire adhérer au plus près de la vérité. Dans des entretiens, par exemple
dans des lettres à son ami et collègue écrivain, Fréderic-Yves Jeannet, Ernaux a déclaré qu’elle
entend évoquer la vie sans la trahir en reconstituant la réalité « à travers des faits précis » (34).
Ce texte vise à montrer que dans sa quête d’atteindre et d’écrire la vérité, de représenter
fidèlement la réalité, Ernaux utilise deux outils essentiels : un style d’écriture simple et direct et
une inclusion cohérente de l’expérience collective.
Dans un premier temps, cet essai traitera du style d’écriture simple et direct employé par
Ernaux dans ses œuvres. Le style est discuté en termes de ton et de voix, des choix
grammaticaux de l’auteur y compris le temps des verbes et le vocabulaire, et même les choix
visuels qui influencent l’apparence des mots sur la page, telles que la ponctuation et la séparation
des paragraphes.
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Ensuite, nous examinerons l’inclusion du collectif dans les œuvres. Dans cet essai, le
collectif est considéré comme tout lieu, chose ou concept qui se rapporte à ou appartient à tous
les membres d’un groupe. Dans ce cas, les groupes en question peuvent être des classes socioéconomiques, des groupes ethniques, des groupes sexuels ou la société française au sens large.
En conclusion, nous identifierons certains des impacts significatifs de cette combinaison
particulière de style et de contenu.

Un style d’écriture simple et direct
Cet essai prouvera la simplicité et la franchise de l’écriture d’Ernaux et son rôle dans sa
réalisation de la vérité à travers la discussion de quatre aspects de son style. En premier, nous
verrons que la structure et la forme de son écriture sont simples. Ensuite, nous noterons que la
franchise de son écriture est exprimée par le traitement direct des sujets durs comme la mort et le
corps, ce qui peut sembler brutal ou clinique. Troisièmement, nous verrons qu’un aspect de la
franchise de son écriture vient de son discours direct fréquent avec les lecteurs, souvent au sujet
de ses objectifs d’écriture et de l’acte d’écriture. Enfin, la simplicité du style d’Ernaux sera
montrée par l’aspect presque conversationnel de son écriture.

La structure et la forme simples
L’auteur déclare dans La place que « l’écriture plate [lui] vient naturellement » (24). En
fait, dans chaque ouvrage discuté ici, la structure et la forme de son écriture sont simples. Ce
style est un choix calculé à la recherche de la vérité. Dans les quatre livres, l’écriture ne contient
presque pas de remplissage inutile ni de douceur. Chaque œuvre remplit à peine plus d’une
centaine de pages, et les phrases courtes et directes, de cinq ou six mots sont communes. Par
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exemple, Ernaux inclut un genre spécifique de fragment de phrase dans les quatre livres : des
phrases incomplètes qui commencent par l’expression « Impression de. » Plusieurs exemples
peuvent être trouvés dans les pages de Journal du dehors ; à la page vingt-deux, Ernaux note ses
pensées en explorant une galerie de peinture : « Impression qu’il me manque l’initiation à un
savoir. » Plus tard, elle écrit sur sa découverte qu’il n’y a pas de personne ou d’artiste réelle pour
laquelle le salon de coiffeur Gérard Saint-Karl est nommée : « Impression d’avoir été trompée »
(33). D’une façon similaire, dans Regarde les lumières mon amour, elle décrit des rayons
d’Auchan à moitié pleins : « Impression d’arriver au banquet quand les convives sont partis »
(46). En plus d’apporter de l’humour à son écriture, ces fragments témoignent d’une honnêteté et
d’une intimité entre l’auteur et le lecteur, car elle avoue ouvertement des sentiments
embarrassants, tristes ou difficiles. Dans La place, l’écrivain décrit l’expérience d’écrire sur son
père : « Sensation de dégoût au milieu du récit » (23). Avec L’événement, elle cite plusieurs fois
son journal intime, où elle a écrit : « J’ai l’impression d’être enceinte avec abstraction » (60).
Ces phrases servent comme une sorte d’insertion dans l’écriture, rompant la narration. Le
caractère fragmenté de ces clauses suggère une volonté d’efficacité et de franchise dans l’écriture
et dans la transmission des idées. De cette manière, ils fonctionnent très efficacement, expliquant
clairement et simplement les réactions et les sentiments de l’auteur aux lecteurs.
Les spécialistes de l’écriture d’Ernaux s’accordent sur sa simplicité sémantique et
linguale. Pour le projet MUSE de l’Université Johns Hopkins, Elise Hugueny-Leger, professeur
de littérature et de culture françaises à l’Université de St. Andrews, déclare sur Ernaux : « avec
La Place, elle offrait aux lecteurs, aux chercheurs, et aux étudiants, un livre linguistiquement
bien plus accessible… » (257). Dans un entretien écrit avec Ernaux, son ami l’auteur FrédéricYves Jeannet décrit l’écriture d’Ernaux ainsi : « décapée jusqu’à l’os, mettant à nu la douleur, la
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joie, la complexité d’exister…. J’aime ses phrases sans métaphores, sans effets… » (L’écriture
8). Il est clair que son écriture est reconnue pour manquer d’affectation et de remplissage, pour
être simple et directe dans son expression.
Dans La place spécifiquement, on peut aussi voir que le style de l’écriture reflète la
relation entre l’auteur et ses parents, et leur style de communication. Aux premiers pages de
l’histoire, Ernaux raconte les évènements du jour où elle a réussi les épreuves pratiques du
Capes. À la suite de l’examen, elle a écrit à ses parents qu’elle était « professeur ‘titulaire’ »
(12). L’auteur inclut la réponse de ses parents : « Ma mère m’a répondu qu’ils étaient très
contents pour moi » (12). On voit que même dans la célébration d’une réalisation majeure de leur
enfant unique, les parents d’Ernaux ne pratiquent ni extravagance ni embellissement. Leur statut
social et financier est démontré par la frugalité qui imprègne même leur vocabulaire. Ce
phénomène est bien montré à la page treize, où la mère d’Ernaux annonce la mort du père :
« C’est fini. » Tout est résumé en deux petits mots, une annonce dévastatrice et irréversible
réduite à sa forme la plus simple. On peut voir presque une frugalité d’émotion ici, mais on doit
admettre que cette manière de déclarer est efficace – seules « les nouvelles essentielles » sont
communiquées (24). Cela ne montre pas une froideur ; c’est plutôt une représentation de la
primauté de l’efficacité dans les esprits d’Ernaux et de ses parents – ils s’efforcent de conserver,
même avec leurs mots. De cette manière, la simplicité du style d’Ernaux dans La place
débarrasse son écriture de toute prétention et l’amène vers la vérité. Dans ses propres mots,
Ernaux dit : « Au terme de cette réflexion, je suis venue à ceci : le seul moyen juste d’évoquer
une vie, en apparence insignifiante, celle de mon père, de ne pas trahir… était de reconstituer la
réalité de cette vie à travers des faits précis » (L’écriture 34).
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Un autre motif répété dans l’écriture d’Ernaux qui ajoute au style simple est l’inclusion
de la photographie. En fait, Hugueny-Leger écrit aussi que « les photographies avaient toujours
joué un rôle important » dans le travail de cet auteur, en particulier depuis La place (264). Par
exemple, à la page cinquante-cinq de La place, l’écrivain décrit une photo, prise alors que son
père avait environ cinquante ans : « … encore la force de l’âge, la tête très droite, l’air soucieux,
comme s’il craignait que la photo ne soit ratée. » Elle continue : « De toute façon, on prenait les
photos le dimanche, plus de temps, et l’on était mieux habillé » (55). Les détails qu’elle inclut
révèlent une image unique de son père, tout en développant la réalité de sa vie.
L’idée de la photographie correspond bien au style direct d’Ernaux – les photos
dépeignent la réalité, certains moments, rapidement, franchement et aussi précisément que
possible. Ceci est similaire à la façon dans laquelle l’auteur écrit. À la page soixante-dix-huit de
La place, elle écrit : « une photo de moi, prise seule, au-dehors, avec à ma droite la rangée de
remises, les anciennes accolées aux neuves. Sans doute n’ai-je pas encore de notions
esthétiques. » Les photos représentent des moments uniques, ce qui fonctionne bien dans une
narration fragmentée, qui ignore l’ordre chronologique. Ce livre est en vérité écrit comme une
série de clichés d’elle-même, de son père, de leur histoire et de leur relation. Les lecteurs en
apprennent davantage sur sa famille comme ils le feraient s’ils feuilletaient un album photo.
Dans son étude L’Usage de la photographie chez Annie Ernaux, Nora Cottille-Foley réitère cette
idée, écrivant que les photos « viennent alimenter l’écriture de leur matérialité tangible et
organique » (444). Selon elle, la photographie « offre un support physique tangible et
irréfutable » aux œuvres d’Ernaux (444). Nous pouvons voir que cette inclusion de la
photographie renforce la simplicité et la franchise de l’écriture d’Ernaux.
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Ernaux emploie encore la photographie dans ses autres livres pour représenter certains
moments et conditions de vie. À la page quarante-huit de L’événement, elle explique comment
une photo résume sa condition avant sa première grossesse :
Sur une photo du mois de septembre précèdent, je suis assise, les cheveux sur les
épaules, très bronzée, un foulard dans l’échancrure d’un chemisier à rayures,
souriante, mutine. À chaque fois que je l’ai regardée, j’ai pensé que c’était ma
dernière photo de jeune fille, évoluant dans l’ordre invisible, et perpétuellement
présent, de la séduction.
Cette description est écrite sur la page distinctement, dans un court paragraphe séparé du reste de
la narration. Même sous forme imprimée, Ernaux offre aux lecteurs un instantané incomparable
qui comprend un moment précis, une réalité spécifique. Ces courts paragraphes d’instantanés
rapides sont un autre aspect du style d’écriture simple et direct qu’Ernaux emploie, lui
permettant de représenter la réalité aussi fidèlement que possible.
Dans Regarde les lumières mon amour, l’écrivain exprime l’envie et le pouvoir de
capturer et d’immortaliser un instant avec une photo : « Dans le rayon des accessoires auto,
désert, un petit enfant noir jouait avec un grand carton qui trainait au milieu de l’allée. J’ai voulu
le photographier. Puis je me suis demande s’il n’y avait pas quelque chose du pittoresque
colonial dans mon désir » (55). Elle a vu dans l’image du garçon une représentation du monde
présent, mais elle s’est interrogée sur son regard colonial et sur le fait de figer un étranger à un
certain moment du temps ; elle questionne ses propres désirs. Elle montre encore aux lecteurs ses
observations et ses vérités en un instantané.
Ernaux résume elle-même cette puissance des photos dans l’ouvrage de Journal du
dehors, écrivant : « J’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans
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laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme » (9). L’auteur décrit
des photographies dans lesquelles « les êtres sont là, seulement là » comme « un idéal,
inaccessible, de l’écriture » (9). Evidemment, elle aspire à représenter la réalité avec une
précision photographique. Parlant plus généralement de son travail, l’auteur catégorise les livres
même comme : « des sortes de photographies de la réalité quotidienne, urbaine, collective »
(L’écriture 29).
Pour conclure, la structure et la forme de l’écriture d’Ernaux sont simples. Elle écrit
souvent en fragments et en instantanés, et son inclusion fréquente du thème de la photographie
en est une preuve supplémentaire. Ces aspects de son style complètent la franchise de son
écriture, l’aidant à exprimer la vérité de manière claire et précise.

Une écriture franche et brutale
Cette simplicité et ce franc-parler de son style prouvés dans la section précédente peuvent
sembler aux lecteurs brutaux ou cliniques, particulièrement quand l’auteur raconte des moments
durs ou tristes. Nous passerons donc d’une focalisation sur la structure et la forme à cette
deuxième section qui se focalise sur les sujets et les tons, spécifiquement ceux qui sont durs ou
cliniques, pour poursuivre la discussion sur la franchise du style d’Ernaux. Au début de La place,
elle décrit franchement et explicitement les jours après la mort de son père. Elle parle de l’odeur
qui arrive pendant que la famille attend le retrait de son corps, le résumant en une seule phrase :
« Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase d’eau croupie » (17). La discussion
ouverte au sujet du corps décomposant d’un père peut sembler dure en elle-même, mais la
comparaison par l’auteur de la décomposition de son père à celle des fleurs, à quelque chose de
si quotidien, ajoute au choc brutal donné aux lecteurs. Dans les phrases suivantes, Ernaux
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continue en déclarant : « Ma mère n’a fermé le commerce que pour l’enterrement. Sinon, elle
aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre » (17). Une deuxième fois, Ernaux
livre une dure vérité. Cependant, encore, cet aspect de son style ne montre pas un manque de
sentiment, mais une inclusion délibérée de la réalité de la condition de ses parents, et de
l’expérience de la classe ouvrière. Il peut sembler froid de ne pas prendre le temps de pleurer
correctement la mort de son mari ou de son père, mais la vraie brutalité ici vient des
circonstances de la famille. La mère n’a pas le choix de fermer son commerce ; elle ne peut pas
se le permettre car ses finances lui interdisent d’être en deuil confortablement. Ici, Ernaux
montre qu’il y a certaines cruautés dans la vie que seuls certains doivent endurer. Même
considéré comme brutal, son style reflète et adhère à la vérité.
Cette idée est aussi présente plusieurs fois dans Regarde les lumières mon amour. À la
page treize, elle mentionne la mort de sa mère d’une manière désinvolte et éphémère qui frappe
les lecteurs : « Ce même Leclerc où j’ai rencontré plus tard d’anciens élèves que je ne
reconnaissais pas tout de suite, ou des larmes me sont venues en pensant que je n’y achèterais
plus jamais de chocolat pour ma mère qui venait de mourir. » Elle décrit aussi franchement des
images de pauvreté dans le livre, en écrivant : « À la sortie, des cartons plats sont étalés à même
le sol. Les dames de la banque alimentaire dispatchent les produits qu’on leur donne, l’huile ici,
le café là, etc. Impression brutale d’un marché des pauvres exposé en pleine lumière » (38). Le
traitement distant et réaliste de sujets comme ceux-ci contribue au caractère brutal et clinique de
son style d’écriture, mais lui permet d’inclure autant de vérité émotionnelle et physique que
possible. Dans Journal du dehors, elle décrit une scène moche : « Sur l’autoroute, à la hauteur
des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans le goudron » (29). Le caractère
direct et sans équivoque de son écriture est maintenu ici.
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Dans une veine similaire, l’inclusion répétée de références au corps et de liens avec la
réalité physique sont davantage des exemples des bases, des fondamentaux, dans l’écriture
d’Ernaux. En se concentrant sur le corps, elle attire l’attention des lecteurs sur un élément
fondamental de la vie humaine. De plus, ces inclusions du corps servent souvent à soutenir
l’aspect brutal de son style.
Par exemple, dans La place, Ernaux inclut des détails explicites sur le cadavre de son
père : « Je revois seulement les yeux de mon père fixant quelque chose derrière moi, loin, et ses
lèvres retroussées au-dessus des gencives… Il fallait se dépêcher avant que le corps ne se
raidisse » (14). Elle décrit le cadavre de son père et discute du processus de sa décomposition
avec le ton distant et objectif d’un médecin ou d’un étranger, démontrant encore une fois cet
aspect brutal de son écriture. Cette brutalité est un exemple frappant de la franchise de son style
et de son adhésion aux faits.
L’auteur Jeannet reconnaît cet aspect de son style, demandant à Ernaux : « Qu’est-ce qui
a motivé cet abandon d’une écriture plus ‘littéraire’, quoique d’un style familier, au profit d’une
autre écriture que je qualifierais de ‘clinique’ ? » (L’écriture 32). Sa réponse revient plusieurs
fois dans leur entretien : « J’importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent
même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui a été complètement le mien jusqu'à
dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel » (L’écriture 35).
On peut voir ce phénomène dans d’autres œuvres d’Ernaux. Des exemples saisissants
sont présents dans L’événement, quand l’auteur raconte les moments de son avortement et la
mort de son fœtus. Elle utilise un langage dur, écrivant :
J’ai ressenti une violente envie de chier… Je poussais de toutes mes forces. Cela a
jailli comme une grenade, dans un éclaboussement d’eau qui s’est répandue
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jusqu'à la porte. J’ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe au bout d’un cordon
rougeâtre… Je me suis avancée dans le couloir en le serrant entre mes cuisses.
(91)
Elle résume le moment : « Une scène de sacrifice » (91). Ces extraits constituent une des
nombreuses parties du livre où Ernaux décrit le corps et les expériences physiques avec des
détails brutaux. Elle s’en tient aux faits précis, aussi durs soient-ils.
Ce langage brutal et ce traitement du corps restent un modèle dans Journal du dehors. À
la page trente-six, elle écrit : « En arrivant à sa hauteur, on s’apercevait qu’il avait la braguette
ouverte, montrant ses couilles. Geste insupportable à voir, forme déchirante de la dignité :
exposer qu’on est un homme. » Plus tard, l’auteur inclut quelques détails d’un article sur
l’excision : « La matrone exciseuse coupe le clitoris avec un couteau ou un morceau de verre…
Il y a plein de sang » (44). Ici, Ernaux inclut l’imagerie graphique des organes génitaux,
exposant le corps aux lecteurs d’une manière rarement entreprise dans la littérature. Ces lignes
franches peuvent sembler choquantes ou dures, mais elle décrit simplement la réalité.
On doit noter aussi que l’inclusion même de ces sujets est significative. Non seulement le
corps humain et la mort sont des choses que tous les lecteurs connaissent et peuvent comprendre,
mais cette inclusion du fondamental et de l’élémentaire nous montre à nouveau la simplicité et le
franc-parler de l’œuvre. De cette manière, on voit encore que son écriture adhère à la vérité,
même si cette vérité est moche. En général, le traitement direct – bien que brutal – de sujets
comme la mort, le sexe et le corps est honnête et facile à comprendre.
Dans son étude sur le réalisme de l’écriture d’Ernaux, la chercheuse Siobhán McIlvanney
déclare : « Une telle franchise dans la représentation de domaines souvent censurés de
l’expérience humaine est d’une importance fondamentale pour cet écrivain » (248). On peut voir
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que le corps et la mort peuvent servir d’exemples de « domaines souvent censurés » et le fait que
leur traitement dans l’écriture d’Ernaux ajoute à son caractère direct est indéniable. Ici, on peut
conclure que même la brutalité de l’écriture d’Ernaux ajoute à sa franchise, lui permettant
d’écrire la réalité avec précision et honnêteté.

Discours direct avec les lecteurs
Un deuxième aspect de son style franc vient du fait que périodiquement Ernaux s’adresse
directement aux lecteurs dans ses œuvres. Dans La place et L’événement, toute l’histoire est
livrée à travers une narration à la première personne, qui peut sembler être un discours direct aux
lecteurs. La conversation est rendue encore plus intime, cependant, par les pauses occasionnelles
dans la narration. Par exemple, à la page quarante-six de La place, l’auteur parle de son
expérience d’écriture et les souvenirs qui la confrontent en cours de route ; elle écrit :
Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens au
plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une
complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision.
Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du
monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait jamais un mot
pour un autre.
McIlvanney décrit un tel extrait comme un passage où la narratrice « analyse les difficultés
inhérentes au processus de composition littéraire » (257). Avec cette section, Ernaux fait entrer
les lecteurs dans son espace d’écriture, un monde intime. De plus, elle explique explicitement
certains aspects de son style d’écriture, comme son utilisation de l’italique et son adhérence à la
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vérité. On n’a pas besoin de discuter et de remettre en question les véritables significations et
intentions de l’écrivain derrière les mots, comme on le fait avec de nombreuses œuvres littéraires
traditionnelles. Encore une fois, cette simplicité et cette ouverture échappent à toute prétention et
rendent le travail aussi honnête et vrai que possible.
Ernaux emploie cette même technique dans L’événement, Regarde les lumières mon
amour et Journal du dehors. Elle inclut périodiquement des phrases comme : « En écrivant, je
dois parfois résister au lyrisme de la colère ou de la douleur… Car le bouleversement que
j’éprouve en revoyant des images, en réentendant des paroles n’a rien à voir avec ce que je
ressentais alors, c’est seulement une émotion d’écriture. Je veux dire : qui permet l’écriture et en
constitue le signe de vérité » (L’événement 69). Dans Regarde les lumières mon amour, elle
s’adresse aux lecteurs, montrant qu’elle en a conscience, en parlant de sa représentation des
personnes et de leurs identités dans le livre. Elle écrit : « Dilemme. Vais-je ou non écrire ‘une
femme noire’ ou ‘une Africaine’ – pas sûr qu’elle le soit – ou seulement ‘une femme’ ? Je suis
devant un choix qui, singulièrement aujourd’hui, engage la lecture qui sera faite de ce journal »
(26). Dans Journal du dehors, Ernaux discute ses choix d’inclusions de personnages et
d’entrées : « Qu’est-ce que je cherche à toute force dans la réalité ? » (36). Elle conclut sur les
personnes qu’elle observe : « Mais l’émotion qu’ils me laissent est une chose réelle. Peut-être
que je cherche quelque chose sur moi à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversations »
(37). Le fait de s’adresser directement aux lecteurs ajoute un niveau à l’honnêteté et à l’intimité
de son écriture et à la nature directe de son style.
On peut voir que souvent, ces messages aux lecteurs sont des discussions ouvertes sur
l’acte d’écrire ou son expérience personnelle de l’écriture. De plus, elle discute directement
même de ses motivations et de ses buts de l’écriture. Les deux livres en format de journal,
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Regarde les lumières mon amour et Journal du dehors, commencent avec plusieurs pages sur les
intentions de l’auteur d’écrire. Dans ce dernier, à la page huit, Ernaux décrit le livre comme
« une tentative d’atteindre la réalité d’une époque. » Elle explique qu’elle le fait par la
transcription « des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des
graffiti sur les murs, effacé aussitôt tracés » (8). Dans le premier, elle explique même plus
clairement ses buts : « pour raconter la vie, la nôtre » (15). Pour ce faire, elle explique qu’elle a
choisi l’hypermarché comme sujet d’intérêt : « Les super et hypermarchés ne sont pas réductibles
à leur usage d’économie domestique, à la ‘corvée des courses.’ Ils suscitent des pensées, fixent
en souvenirs des sensations et des émotions. On pourrait certainement écrire des récits de vie au
travers des grandes surfaces commerciales fréquentées » (14). De cette manière, elle commence
ces deux livres par une adresse aux lecteurs, expliquant ouvertement ses motivations et ses buts
pour l’écriture. Ces extraits fournissent des preuves claires d’un style d’écriture compréhensible
et direct.
La place et L’événement ne commencent pas de cette façon, mais les mêmes
conversations avec les lecteurs et les discussions sur les buts sont éparpillées dans les textes. En
écrivant l’histoire de son avortement illégal, elle définit son « désir d’écrire là-dessus »
(L’événement 24). Elle admet : « Je me disais aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de
cet événement. S’il y avait une faute, c’était celle-là » (24). Ce sentiment est expliqué plus loin,
en référence à la Loi Veil :
Que la forme sous laquelle j’ai vécu cette expérience de l’avortement – la
clandestinité – relève d’une histoire révolue ne me semble pas un motif valable
pour la laisser enfouie – même si le paradoxe d’une loi juste est presque toujours
d’obliger les anciennes victimes à se taire, au nom de ‘c’est fini tout ça’… C’est
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justement parce que aucune interdiction ne pèse plus sur l’avortement que je
peux, écartant le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées…
affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable. (26)
Dans La place, au sujet de son père, son but est de « rendre compte d’une vie, » en rassemblant
« les paroles, les gestes, les gouts » de l’homme, « les faits marquants de sa vie, tous les signes
objectifs d’une existence » (24). Elle explique plus tard une de ses motivations : « J’écris peutêtre parce qu’on n’avait plus rien à se dire » (84). Ces messages directs aux lecteurs sont
fortement présents dans les écrits d’Ernaux et dans les quatre ouvrages dont il est question ici.
Sans aucun doute, ils rendent l’écriture plus facile à comprendre et à aborder, et ils contribuent à
un style d’écriture ouvert et honnête.

Un style quasi-informel et conversationnel
Une autre caractéristique de l’écriture d’Ernaux qui ajoute à sa simplicité est son
changement brusque périodique de temps verbaux. Ces attributs et ces moments ajoutent parfois
un ton de conversation à son écriture, augmentant l’intimité et la communication directe entre
l’auteur et le lecteur. Les histoires de La place et de L’événement, par exemple, ne sont pas
écrites chronologiquement ; même dans la narration de son enfance et de la vie de ses parents ou
celle de son avortement, l’auteur oscille souvent entre les périodes et les temps verbaux. Par
exemple, à la page cinquante-cinq de La place, Ernaux passe de la voix présente à l’imparfait en
un seul paragraphe. Elle décrit une photo de la famille, et le souvenir de la prise de cette photo :
« De toute façon, on prenait les photos le dimanche, plus de temps, et l’on était mieux habillé. Je
figure à côté de lui, en robe à volants, les deux bras tendus sur le guidon de mon premier vélo,
pied à terre » (55). Il en est de même à la page seize lorsqu’elle raconte le jour de la mort de son
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père : « Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté le décès. En quelques heures,
la figure de mon père est devenue méconnaissable. » Cette oscillation donne au livre une touche
presque conversationnelle, comme si l’auteur nous raconte les détails des souvenirs tandis qu’ils
surgissent dans sa tête. Cela peut encore ajouter à la brutalité de son style, en particulier
lorsqu’elle passe d’un souvenir heureux à un souvenir dur. Elle le fait lorsqu’elle passe
immédiatement de la description de sa réussite aux épreuves pratiques du Capes à « Mon père est
mort deux mois après, jour pour jour » (13). Cependant, ces expressions familières et cette
informalité rendent l’écriture sans aucun doute plus directe et plus facile à comprendre.
Ce motif est présent dans L’événement, aussi, quand l’auteur inclut ses sentiments
concernant ses expériences – à l’heure actuelle ou dans le passé. « Cette description minutieuse
et contente de son univers me paraissait folle et obscène. Il me semble avoir retenu toutes les
choses que cette fille n’a dites ce jour-là… qui avait alors pour moi un sens terrifiant, celui de
mon exclusion du monde normal » (49). Encore un fois, ces moments d’écriture familière
soutiennent les aspects de la franchise et de la sincérité de son style.
La période et le sujet de l’écriture peuvent aussi changer entre deux paragraphes
consécutifs dans ces livres. Dans Journal du dehors, l’auteur passe d’une observation d’un
étranger à une pensée personnelle, écrivant brusquement : « Pourquoi je raconte, décris, cette
scène, comme d’autres qui figurent dans ces pages » (36). Ici, on voit que ces changements de
sujet peuvent être le résultat de ses adresses périodiques de lecteurs. Cependant, quelle que soit
la cause, tous les aspects conversationnels de l’écriture contribuent à un style facile à aborder.
Dans Regarde les lumières mon amour on voit : « Beaucoup de monde au rayon jouets
d’Auchan. D’enfants. Séparés rigoureusement… Jadis, mon fils de deux ans a voulu une
poupée » (41). Ici, ce changement de temps de verbe et de sujet montre encore un mode
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conversationnel. Elle inclut l’anecdote sur son fils telle qu’elle lui vient à l’esprit, comme elle le
ferait en parlant. Ce sont ces moments de familiarité qui soutiennent son style direct et
compréhensible.

Ces aspects de simplicité de son style d’écriture permettent à Ernaux de communiquer ses
pensées et ses messages à ses lecteurs sans confusion ni interprétations erronées – c’est à dire
d’atteindre ses objectifs de représentation de la réalité et de la vie sans malentendus. De plus, de
nombreux aspects de cette franchise, comme son traitement brutal des sujets difficiles ou
l’habitude d’écrire dans des instantanés, lui permettent de s’en tenir étroitement aux faits,
représentant la réalité aussi sincèrement que possible.
Dans cette section, nous avons vu plusieurs aspects du style d’écriture d’Ernaux qui
indiquent sa franchise et sa simplicité. On peut donc conclure que ce style lui permet d’exprimer
clairement et précisément la vérité. La section suivante abordera comment, dans un second
temps, Ernaux atteint la vérité par son écriture.

La vérité exprimée par l’inclusion du collectif
Le deuxième outil qu’Ernaux emploie dans sa poursuite de la vérité dans son écriture est
l’inclusion du collectif. Journal du dehors et Regarde les lumières mon amour démontrent
clairement cette stratégie – ce sont des archives d’espaces et d’époques communs. Ernaux ellemême décrit son but avec ce premier livre comme représenter une réalité « au travers d’une
collection d’instantanés de la vie quotidienne collective » (8). La place et L’événement sont des
récits d’histoires personnelles, mais Ernaux insuffle l’expérience partagée dans ces œuvres. Quel
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que soit le genre ou l’objectif du livre, il y a certaines caractéristiques de l’expérience sociale
plus large dans l’écriture d’Ernaux.
L’inclusion du collectif dans ces œuvres d’Ernaux sera examinée en trois temps. En
premier, l’écrivain inclut des aspects de la psychologie sociale, comme les règles tacites ou les
relations entre des étrangers, qui s’appliquent au collectif en général. Ensuite, nous verrons
qu’elle discute du collectif à travers la mention des aspects partagés de la vie, comme les
supermarchés, le capitalisme et la culture de la consommation. Enfin, le collectif est inclus à
travers sa discussion des problèmes sociales, en particulier des inégalités de classe, de genre, et
de race. Toutes ces manières d’inclure le collectif permettent à l’auteur d’exprimer la vérité en
termes de réalité partagée en plus de la réalité personnelle.

La discussion des aspects de la psychologie sociale
Souvent, l’auteur inclut le collectif par des commentaires ou des enregistrements des
observations des aspects de la psychologie sociale. Ernaux elle-même dit que ses œuvres sont
« moins autobiographiques qu’auto-socio-biographiques » (L’écriture 21). Hugueny-Leger, pour
sa part, appelle certaines des œuvres d’Ernaux : « à mi-chemin entre le biographique et le
sociologique » (258). Dans son étude, la critique écrit que cet auteur « lie expérience individuelle
et collective à travers une forme d’écriture autobiographique novatrice » (260). Plusieurs
exemples de cette tactique apparaissent sous la forme des règles non écrites que nous avons en
public et dans la société. D’autres exemples apparaissent dans la discussion de l’idée des
communautés d’étrangers, d’étrangers intimes.
Les règles tacites sociales sont fortement présentes dans Journal du dehors et Regarde les
lumières mon amour. Par exemple, dans le premier, Ernaux décrit le comportement des gens
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dans les rues couvertes du centre commercial : « On réussit à éviter, sans les regarder, tous ces
corps voisins de quelques centimètres. Un instinct ou une habitude infaillible » (14). Dans le
dernier, elle parle d’une règle tacite de l’hypermarché : « Un îlot plein de raisin Italia en vrac.
Beaucoup de gens prennent et mangent un ou deux grains plus ou moins discrètement, dans une
sorte d’autorisation collective, autolimitée à quelques raisins et encadrée par le regard des
autres » (27). Ici, l’auteur décrit un accord tacite entre les acheteurs, y compris même ses
paramètres et ses limites. C’est un exemple fort des accords silencieux et implicites que les gens
concluent avec des étrangers, qui régissent les comportements sociaux.
Dans L’événement, Ernaux suggère que pendant des décennies, au moins pendant son
adolescence, le traitement de l’avortement et l’accès à l’avortement étaient des sortes de règles
sociales implicites. Elle dit : « Depuis l’adolescence, j’avais accumulé des récits, lus dans des
romans, apportés par la rumeur du quartier dans les conversations à voix basse. J’avais acquis un
savoir vague sur les moyens à utiliser, l’aiguille à tricoter, la queue de persil, les injections d’eau
savonneuse, l’équitation… » (30). L’avortement étaient illégal, mais c’était une connaissance
commune que l’opération pouvait être pratiquée, et devait l’être, si nécessaire.
Dans La place, une tradition sociale implicite concerne la langue. À la page soixantedeux, Ernaux décrit la relation de son père avec les langues : « Pour mon père, le patois était
quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité. » Pour lui, la manière de parler était liée
à la classe, au statut. Par conséquence, « bavard au café, en famille, devant les gens qui parlaient
bien il se taisait » (63). À travers ces détails, Ernaux montre comment les membres de la classe
inférieure doivent être attentifs aux choses que les membres de l’élite peuvent oublier, comment
ils doivent constamment faire leurs preuves et travailler pour maintenir leur sens de la dignité.
L’auteur admet avoir elle-même une vision similaire du langage et de sa puissance, disant : « J’ai
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mis aussi des années à ‘comprendre’ l’extrême gentillesse que des personnes bien éduquées
manifestent dans leur simple bonjour » (72). Ici, l’auteur observe une compréhension implicite
commune : le patois est une langue de la classe inferieure et des immigrés, et qu’en général la
façon de parler indique l’intelligence ou le niveau sociale d’une personne.
La discussion de ces connaissances et ces règles implicites est une manière d’inclure des
concepts qui concernent la société française prise dans un sens plus large. Ces instances montrent
des vérités sociales, certains humoristiques ou décevants ou sans importance. On peut voir que
de cette façon, l’inclusion du collectif permet à Ernaux de représenter plus complètement la
réalité – personnelle et partagée.
L’idée des étrangers familiers est un deuxième sujet socio-psychologique que l’auteur
inclut et qui servent de façon à inclure le collectif. Dans Journal du dehors, Ernaux raconte une
expérience à la boucherie du village, et le comportement du boucher et sa femme : « S’il s’agit
de clients occasionnels – ou pas encore suffisamment familiers : au bout de combien de fois le
devient-on ? –, ils sont distants réservés, l’échange de paroles limité à la nature et à la quantité de
viande. La séquence est différente avec les habitués » (41). On voit ici qu’elle parle des étrangers
qui se croisent régulièrement, qui peuvent même se reconnaître. Dans Regarde les lumières mon
amour, quelques étrangers familiers de la vie de l’auteur sont des employés d’Auchan. « J’en
vois un en train de discuter familièrement avec un client asiatique dont le caddie contient
seulement quatre grands sacs de riz ordinaire. Je me rends compte que je ne connais personne
travaillant ici » (25). Elle va à l’hypermarché presque chaque jour, et les employés sont toujours
présents, mais elle ne connaît même pas leurs noms. Avec cette idée de vivre dans une
communauté d’étrangers, on voit qu’Ernaux souligne une vérité inconfortable de la psychologie
sociale, une norme sociale qui est en fait étrange. Malgré l’inconfort, il faut reconnaître que cette
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instance du collectif a permis à l’auteur de mettre en évidence une partie de la réalité sociale, une
partie qui autrement pourrait être ignorée.
Dans L’événement, la faiseuse d’anges apparaît comme un exemple d’étranger intime.
Ernaux décrit sa première rencontre avec la femme : « J’étais debout près du lit, face à cette
femme au teint grisâtre, qui parlait vite, avec des gestes nerveux. C’est à elle que j’allais confier
l’intérieur de mon ventre » (71). Elle souligne l’idée d’être soumise au pouvoir d’un étranger,
donner à un étranger l’autorité – même temporairement – sur certaines des parties les plus
intimes de son corps. La relation est immédiatement et nécessairement très intime ; l’auteur
écrit : « Pendant que je me déshabillais, elle m’a demandé ‘est-ce que vous avez beaucoup saigné
quand vous avez été dépucelée ?’ » (75). De plus, avec cette expérience, une confiance est créée.
Un lien unique est créé en permanence pour Ernaux entre elle et cette femme. Cependant,
l’écrivain montre que ce lien n’est pas unique à elles deux – l’auteur écrit : « Des milliers de
filles ont monté un escalier, frappé à une porte derrière laquelle il y avait une femme dont elles
ne savaient rien, à qui elles allaient abandonner leur sexe et leur ventre » (70). Evidemment, on
voit dans l’exemple de la faiseuse d’anges une autre instance de l’idée de l’étranger intime, et
une autre instance d’une expérience partagée dans l’écriture.
Dans La place, on voit des exemples d’étrangers familiers dans les personnes qui
viennent voir le corps du père d’Ernaux après sa mort. Elle dit que chaque habitué du café a
rendu visite au patron : « Ils voulaient manifester ainsi à ma mère qu’elle n’était pas seule dans
sa douleur, une forme de politesse… Ma mère n’a pas accédé toutefois à toutes les demandes.
Elle triait les bons, animés d’une sympathie véritable, des mauvais poussés par la curiosité »
(18). Ici, on peut voir que les habitués du café des parents servent d’étrangers familiers, des
personnes connues, mais qui ne sont pas vraiment des amis ou de la famille. Leur deuil du patron
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est à la fois gentil et poli, et un peu étrange, comme une violation de l’intimité de la famille.
Dans cette instance, on voit encore l’aspect socio-psychologique de l’écriture ; Ernaux montre
des relations particulières que l’on a avec des étrangers familiers, et des règles sociales de
politesse et d’acceptabilité. De nouveau, l’aspect socio-psychologique de ces œuvres permet
l’inclusion des expériences partagées et communes, ce qui permet à Ernaux de représenter à la
fois des réalités personnelles et collectives. En général, on peut voir que la discussion des aspects
socio-psychologies de la vie, comme les règles sociales implicites et les communautés
d’étrangers, sert d’exemple du collectif dans l’écriture d’Ernaux, et lui permet de montrer les
multiples facettes de la réalité.

L’inclusion des aspects de la vie partagés
Plus généralement, le collectif est inclus dans l’écriture d’Ernaux à travers la discussion
des aspects de la vie (des aspects plus officiels) qui sont partagés : les institutions, comme la
religion ou les supermarchés, et les philosophies sociales et économiques comme le capitalisme
et l’expansion technologique. Dans sa discussion de l’écriture d’Ernaux, Nancy K. Miller,
érudite littéraire américaine et théoricienne féministe, appelle des espaces qui incluent ou
représentent ces aspects de la vie « des espaces démocratiques » (135).
Dans La place, Ernaux montre que la religion joue un rôle important dans la vie des
citoyens de la classe ouvrière. Parlant de son père et de son grand-père, elle dit : « Comme la
propreté, la religion leur donnait la dignité » (28). La religion est une partie importante des
racines de son père ; pendant son enfance, « ils s’habillaient en dimanche, chantaient le Credo en
même temps que les gros fermiers, mettaient des sous dans le plat » (28). Aller à l’église reste
une tradition hebdomadaire stricte tout au long de la vie de son père : « Le dimanche, lavage du
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corps, un bout de messe, parties de dominos ou promenade en voiture l’après-midi » (32). Par
ces exemples, l’auteur révèle des aspects de la vie de son père et de la classe ouvrière, des
habitudes. Elle met en lumière les modes de vie et les réalités de tout un ensemble de personnes,
révélant la vérité de toute une partie de la société française.
Dans L’événement, Ernaux inclut périodiquement dans la narration plusieurs événements
globaux politiques. Ces insertions servent à rappeler aux lecteurs le contexte entourant son
histoire et son acte d’écriture. Par exemple, à la page vingt-trois, elle raconte le moment où elle a
révélé à son amant qu’elle était enceinte, puis elle passe à : « Une semaine après, Kennedy a été
assassine à Dallas. Mais ce n’était déjà plus quelque chose qui pouvait m’intéresser. » Plus tard,
Ernaux termine le compte rendu de la procédure chez la faiseuse d’anges et elle passe à un
extrait qui communique un perspectif plus large :
Au moment où j’écris, des refugies kosovars, à Calais, tentent de passer
clandestinement en Angleterre. Les passeurs exigent des sommes énormes et
parfois disparaissent avant la traversée. Mais rien n’arrête les Kosovars, non plus
que tous les migrants des pays pauvres : ils n’ont pas d’autre voie de salut. On
pourchasse les passeurs, on déplore leur existence comme il y a trente ans celle
des avorteuses. On ne met pas en cause les lois et l’ordre mondial qui l’induisent.
Et il doit bien y avoir, parmi les passeurs d’immigrés, comme autrefois parmi les
passeuses d’enfants, de plus réguliers que d’autres. (83)
Avec cet extrait, on voit que pour l’auteur, le personnel et le collectif sont inextricablement liés.
En racontant une expérience personnelle, elle se souvient de toutes les autres femmes ayant la
même expérience, et à son tour, elle se souvient d’autres groupes ayant des luttes similaires. Une
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insertion comme celle-ci place son histoire dans un contexte plus large et rappelle aux lecteurs
leur propre position dans le collectif, dans la société.
Dans Journal du dehors, plusieurs exemples de l’inclusion du collectif tournent autour
des concepts sociaux et économiques de la consommation et du capitalisme. À la page trentedeux, Ernaux parle d’une expérience dans un magasin et dans un centre commercial, le
distinguant du reste du monde. Elle dit : « Etat étrange ou j’ai envie de toutes les fringues,
indistinctement, où la chose la plus importante et urgente est d’acheter un manteau ou un sac.
Au-dehors mon désir tombe » (32). Ici, elle met en évidence un sentiment commun parmi ceux
qui vivent dans des sociétés de consommation. Elle montre aussi le pouvoir des corporations
dans des sociétés capitalistes à influencer les gens et les consommateurs. Plus tard, elle prouve
que les individus font le jeu des entreprises, en adoptant les rôles que les corporations offrent.
L’auteur décrit une scène dans la boucherie :
Perfection d’un échange : le boucher qui empile les paquets de viande emballes
dans le papier à son nom est content de l’hommage visible rendu à la bonne
qualité de ses produits, de l’argent qui entre – la cliente, de manifester son statut
social par l’énumération et l’exhibition de ce qu’elle consomme, sa fonction de
nourricière avertie. (42)
En discutant de phénomènes qui affectent tous les membres de la société comme ceux-ci, elle
inclut l’expérience collective et écrit sur des aspects de la réalité collective.
Des exemples similaires sont présents dans Regarde les lumières mon amour, où tout le
sujet est un espace partagé : l’hypermarché. Même dans l’ouverture de l’œuvre, quand elle
explique son choix de sujet, Ernaux écrit à propos de l’inauguration du premier supermarché
dans une ville : « J’étais troublée par ce spectacle d’une entrée collective, saisie à la source, dans
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le monde de la consommation » (12). Plus tard, elle écrit sur la psychologie de la consommation.
Elle décrit le rayon de maquillage et les aliments de régime, puis : « Les gens tombent en
méditation devant les produits pour retrouver la ligne, le transit, le sommeil, pour être et vivre
mieux » (30). Ici, nous voyons à nouveau la forte influence de la culture de la consommation et
comment les entreprises et les produits peuvent changer la mesure de l’estime de soi des
individus. À travers les mêmes thèmes que ceux de Journal du dehors, nous revoyons des
aspects de la réalité collective.
Manifestement, la discussion des aspects partagés de la vie – des supermarchés, des
pratiques religieuses et de la culture de la consommation – est une autre façon d’inclure le
collectif pour Ernaux. Sa représentation de ces expériences partagées est un élément important de
sa représentation de la réalité.

Le traitement des problèmes sociaux et des inégalités
Cet auteur inclut également une discussion sur la réalité partagée en écrivant ouvertement
au sujet des problèmes sociaux et des inégalités comme ceux de la race, du sexe et des classes
socio-économiques. En fait, des savants conviennent que le contenu de l’écriture de cet écrivain
« est marqué par la situation sociale contemporaine de la France » (McIlvanney 247). Ernaux
inclut fréquemment la discussion des classes socio-économiques tout au long de La place – en
particulier la honte de classe. Elle n’hésite pas à révéler le statut socio-économique de sa famille
pendant son enfance. À la page cinquante, elle raconte comment, pendant une certaine période,
ses parents « ont vécu dans un deux-pièces meublé sans électricité. » Pendant cette même
période, elle se souvient d’avoir vu à travers une fenêtre « des bonbons roses, ovales, poudrés de
blanc, dans des sachets de cellophane » (51). Cependant, elle continue : « On n’y avait pas droit,
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il fallait des tickets » (51). Elle écrit à cet endroit que sa famille n’avait pas assez d’argent ou
assez de tickets de rationnement (peut-être ni l’un ni l’autre) pour s’offrir des friandises. Elle
parle aussi de la peur intense de ses parents de l’échec économique, « de tout perdre pour
finalement retomber ouvriers » (39). Elle met en italique le nom de la classe ouvrière comme
pour souligner que l’intensité de la peur de ses parents vient du fait que l’appartenance à cette
classe leur a valu une étiquette, et avec cette marque, une grande humiliation. Ces détails et la
discussion ouverte sur la classe sociale et la honte de classe invitent des personnes de tous
horizons, en particulier celles de la classe ouvrière, à s’identifier à une œuvre littéraire. Ernaux
démontre que les membres de la classe ouvrière peuvent avoir une place dans l’élite littéraire.
Cela invite également les membres d’autres classes sociales à réfléchir à la composition et au
fonctionnement de leur société. La discussion des conditions sociales est clairement une
inclusion du collectif et permet l’écriture et la prise en compte des vérités sociales.
Elle explore encore une fois cette idée de la classe sociale dans La place en discutant du
concept de chevaucher deux mondes. Par exemple, en parlant de son enfance, l’auteur reconnaît
la joie que sa famille a cultivé malgré leur manque de richesse matérielle et leur condition
sociale. Elle dit : « Je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation. Impression, bien plutôt, de
tanguer d’un bord à l’autre de cette contradiction » (55). Plus tard, Ernaux fait référence
plusieurs fois à sa position individuelle sociale binaire. Elle a grandi dans une famille modeste
aux prises avec des difficultés financières, mais grâce à son éducation et à son succès, elle a pu
entrer dans une classe sociale supérieure. Elle écrit comment ce fait la séparait de son père et, à
certains égards, l’éloignait de ses racines, le nommant « une distance de classe » (23). Selon
Ernaux, son père « est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes… » (80). Parlant de
son éducation, elle admet : « Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui
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parlais plus de mes études » (80). Son érudition crée une distance entre elle et son père. Son
intellectualité la place à la frontière entre la classe ouvrière et la classe cultivée. Cela l’invite à
approfondir sa réflexion sur la société collective française, en particulier sur la classe
intellectuelle. Elle souligne encore la fracture entre la classe ouvrière et la classe intellectuelle.
Elle aborde des problèmes qui envahissent tous les niveaux de la société, en révélant
simultanément un aspect réel et vrai de la vie de son père.
Dans L’événement, elle écrit une deuxième fois au sujet de la classe intellectuelle et de
son entrée dans celle-ci. En particulier, elle écrit au sujet de la façon dont sa grossesse
clandestine et son avortement étaient un lien avec ses racines de classe inferieure et une rupture
entre elle et la classe intellectuelle. À la page quarante-cinq :
Depuis mes études secondaires, je jouais plutôt bien avec les concepts…
Maintenant, le « ciel des idées » m’était devenu inaccessible, je me trainais audessous avec mon corps embourbé dans la nausée. Tantôt j’espérais être de
nouveau capable de réfléchir après que je serais débarrassée de mon problème,
tantôt il me semblait que l’acquis intellectuel était en moi une construction factice
qui s’était écroulée définitivement… J’avais cesse d’être « intellectuelle ».
Ici, on retrouve la nette séparation des classes sociales. L’auteur souligne même certaines
attentes de chaque classe – les filles de la classe supérieure sont censées terminer leurs études et
se marier avant d’avoir des enfants. D’un autre côté, une grossesse hors mariage ne serait pas
inattendue de la part d’une fille de la classe inferieure. Ces observations, peut-être dures ou
laides, révèlent certaines des vérités de la société française et de la société même plus large.
Cette discussion au sujet des problèmes sociales est aussi présente dans Journal du
dehors et Regarde les lumières mon amour. Dans le premier, Ernaux souligne plusieurs
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exemples d’inégalités. Une inégalité sociale et économique est montrée par ses mentions des
SDF. Elle introduit ce groupe de personnes en observant qu’ils sont évités par les autres, qu’ils
sont « les violences et les hontes de la société » (9). Plus tard, elle mentionne un exemple
spécifique : « Dans un couloir, il y avait écrit sur le sol, dans un emplacement délimité à la craie :
‘Pour manger. Je suis sans famille.’ Mais celui ou celle qui avait marque cela était parti, le cercle
de craie était vide. Les gens évitaient de marche dedans » (23). Même dans leur absence, ces
personnes sont rejetées et évitées, déshumanisées par le reste de la société. Leur inclusion répétée
dans ces écrits par Ernaux apporte une visibilité à l’ignoré, et attire l’attention sur l’intense
disparité économique qui existe dans la société. En fait, dans son étude sur Journal du dehors,
Miller écrit que l’auteur prend comme concentration « ce qui appartient aux ‘petites personnes’
exclues » (135). Elle rajoute que chaque entrée dans le livre « porte les traces poignantes de ce
qui révèle les distinctions de classe » (135). La discussion d’Ernaux sur les questions sociales, en
particulier les questions de classe, est donc indéniable. La discussion des questions qui incluent
et affectent des groupes entiers de personnes est sans aucun doute une inclusion du collectif et
une représentation de la réalité collective.
L’inégalité sociale et économique est rendue encore plus évidente avec la description de
la classe supérieure. Ernaux écrit ses observations d’une fille et sa mère dans un train : « Elle se
sentent autorisées à faire partager leurs réflexions à tous les voyageurs, leurs gestes, persuadées
visiblement de l’excellence de leur être social et sachant qu’on les écoute, qu’on les regarde.
Désireuses d’offrir le spectacle d’une intimité et d’un rapport mère-fille qu’elles estiment
enviable » (Journal 49). Ce genre de visibilité exagérée crée un contraste frappant avec
l’invisibilité totale du SDF et de la classe inferieure. Encore une fois, la discussion au sujet des
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classes sociales soutient l’honnêteté de son écriture, permettant l’auteur de démontrer la réalité
de la condition de la société plus large.
Dans Regarde les lumières mon amour, la pauvreté et les SDF sont aussi des sujets
discutés, mais une nouvelle perspective sociale qui est discutée est celle de la femme. En
expliquant le sujet du livre, elle écrit : « Les supermarchés sont liés à la subsistance, affaire des
femmes, et celles-ci en ont été longtemps les utilisatrices principales. Or ce qui relève du champ
d’activité plus ou moins spécifique des femmes est traditionnellement invisible, non pris en
compte, comme d’ailleurs le travail domestique qu’elles effectuent. Ce qui n’a pas de valeur dans
la vie n’en a pas pour la littérature » (56). Ici, elle décrit une partie de la condition inferieure des
femmes dans la société, une dure vérité collective. Ce lien entre les femmes et le domaine
domestique ou des domaines de rangs inférieurs est discuté plusieurs fois tout au long du livre,
mais Ernaux met également en lumière d’autres aspects de l’expérience féminine. À la page
cinquante-neuf, elle décrit deux filles dans un magasin Auchan : « Je les retrouve au rayon
hygiène et beauté, discutant avec vivacité devant les vernis à ongles. Jusqu'à un certain âge, les
filles ne vont jamais toutes seules acheter des cosmétiques et faire pipi aux toilettes. » Ici, elle
met en évidence un autre aspect dur de la condition féminine : la peur des prédateurs qui est
presque constant dans l’esprit d’une femme. Ces inégalités de genre, en plus des disparités
sociales et économiques évoquées dans ses œuvres, sont des enjeux concernant le collectif de la
société, et révèlent certaines vérités à son sujet.
Nous voyons que la discussion des aspects de la psychologie sociale, de la vie partagée
plus générale et des problèmes sociaux sert d’exemples de l’inclusion du collectif dans l’écriture
d’Ernaux. Chaque exemple du collectif donne une démonstration d’un autre côté de la réalité,
rapprochant son écriture de la vérité.
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Conclusion et impacts
Pour conclure, les choix de contenu et les choix stylistiques faits par l’auteur dans cet
œuvre crée un style simple et direct, brutal parfois, mais qui permet à l’écrivain d’aborder des
sujets difficiles, tragiques et controverses et d’émouvoir les lecteurs dans des livres qui restent
simples, compréhensibles, accessibles. Ernaux maintient sa voix directe et peut discuter
d’aspects de l’expérience collective même dans des œuvres intimes et personnelles. Ce style
direct et l’inclusion du collectif lui permettent de représenter le plus fidèlement possible la vérité
de son sujet.
Les impacts de l’écriture d’Ernaux, de cette combinaison unique de contenu et de style et
de cette nouvelle représentation de la vérité sont nombreux. Aux fins et pour la discussion de ce
texte, deux effets cruciaux doivent être notés. Premièrement, nous devons reconnaître la leçon
que la réalité, y compris le quotidien, le banal et le populaire, vaut la littérature. Deuxièmement,
l’écriture d’Ernaux permet une visibilité accrue de certains groupes sous-représentés et sousévalués, ce qui permet une prise de conscience accrue des lecteurs.
Nous avons vu dans cette discussion que l’inclusion de détails de l’ordinaire et des parties
les moins glamoureuses de la vie a permis à Ernaux de représenter la vérité de ses histoires et
expériences aussi fidèlement que possible. Dans Journal du dehors et Regarde les lumières mon
amour, elle se concentre sur « la vie quotidienne dans les lieux publics », enregistrant les
expériences de gens ordinaires pour « évoquer directement l’époque » (Hugueny-Leger, 260).
Elle a utilisé un style direct pour décrire de manière compréhensible et approfondie les
expériences réelles d’elle-même et des autres, sans se dérober à des sujets déplaisants ou durs
comme des horribles phénomènes socio-psychologiques du collectif ou des sombres disparités
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économiques et sociales. Elle dépeint la « culture populaire » et s’exprime sur « des sujets sociopolitiques » (Hugueny-Leger, 269). Elle montre que cette réalité honnête et peu charmante est
digne de la littérature, elle « réfute l’idée répandue que le réalisme est une forme conservatrice et
anachronique de représentation littéraire » (McIlvanney, 247).
Un résultat tout aussi important de l’écriture d’Ernaux est la forte visibilité de certaines
personnes comme les groupes de genre, les groupes raciaux, les SDF et les ouvriers. Dans cette
discussion, nous avons vu la représentation par l’auteur de l’expérience féminine et de la
perspective féminine dans la société. Elle est incontournable dans l’histoire de son avortement
clandestin, mais elle est incluse même dans les chroniques des femmes ordinaires dans Regarde
les lumières mon amour et Journal du dehors. Nous l’avons vue donner à des citoyens sans-abri
un coup de projecteur répété tout en démontrant simultanément leur évitement collectif et
conscient. À travers ses écrits sur la vie de son père, ses propres expériences et ses expériences
partagées, elle n’a pas hésité à décrire la réalité des classes inférieures et les expériences
physiques et sociales qui la distinguent de celle des classes supérieures – y compris l’expérience
de la classe ouvrière avec la mort, l’éducation, la consommation et le capitalisme, pour n’en
nommer que quelques-uns. Cette visibilité accrue et nouvelle qu’Ernaux accorde à ces groupes
exige une prise de conscience accrue de la part des lecteurs – de leurs privilèges, de leurs
préjugés et des systèmes sociaux, économiques et politiques qui les entourent.
L’écriture directe et franche d’Ernaux de la vérité tant sur le plan personnel que collectif,
cette « écriture qui ne ment pas, » a un impact significatif sur les lecteurs (L’écriture 8).
« Vers quoi ? le saura-t-on jamais ? Une vérité, sans doute : la nôtre » (L’écriture 9).
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